


Till mamma, min skyddsangel

Utgiven av

ISBN 978-91-637-886-4
Copyright © Katinka Bille 2016

Omslagsfoto: Katinka Bille
Omslagsdesign: Tina Back / Nordlitt
Tryckt i Polen 2016 av Boogla.com
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Forord

“En dikt ir ju en dikt, och atr dndra en dike till Gverensstimmelse med det inspirerande
underlagets verklighet kommer inte i friga.
En dikt ska vara sannolik, men en kopia av verkligheten vill den liksom inte
sjélv gé med pé att vara.”

Evere Taubce i “Jag kommer av cte brusand’ hav”



Mina fingrar minns Paulas kind, lenheten och rundningen. Jag lingtar in-
te tillbaka till min egen gamla kropp, men jag lingtar ofta efter hennes.
Hennes varma hand i min.

Ibland har jag kunnat hjilpa, ge henne en tanke eller svara pa en
friga. Men oftast blir hon bara irriterad nir hon mirker att gamla mor-
mor ldgger sig i. Kanske piminns hon om allt hon borde vara, allt hon in-
te 4r. Jag var si stark nir jag levde.

Nu ir min make att ingripa begrinsad, fast jag ser och hor bade det
som dr och det som varit, det som sigs och det som inte uttalas. Det ir of-
ta smartsamt. Men det 4r som det ér.

Jag kunde inte hindra lilla Angela, méste maktlos se pd nir hon klev
i sina Hello Kitty gummistovlar och drog ner den rosa toppluvan éver
lockrufset. Ingen mirkte nir hon dppnade ytterdorren. Sen gick hon utan
att tveka rake ut i natten.

Hennes bréder Harry och Andy satt i vardagsrummet framfor en
forbjuden film. Angela hade sovit i sin sing nir mamma och pappa gick,
men vaknat gratande efter en halvtimme. Nir det inte var mamma, utan
Harry, som kom in i sovrummet f6r att trosta, vixte graten till ett hyste-
riskt utbrott och de fick hjilpas it for att hon inte skulle skada sig. De
smala fingrarna rev och kloste pé allt som kom i vigen, tirarna rann tills
ansiktet var vatt och rédsvullet. Broderna var vana och visste hur man lug-
nade henne. Men det betydde inte att det var enkelt. Harry berittade tal-
modigt och med lugn rést att mamma och pappa var pd kalas och snart
skulle komma tillbaka. Om och om igen, tills Angela dntligen krop ner
under ticket med snuttekaninen hért kramad i famnen, borrade ner nisan
mellan velourdronen och knep ihop 6gonen. Han satt kvar pa singkanten



tills hon snusade lugnt med litta andetag. Nir han smég tillbaka till teve-
soffan var han helt siker pa att hon sov.

Tink om han hade tagit det dar kalla luftstraket som plétsligt drog
genom vardagsrummet pd allvar, och undrat varifrin det kom? Om nigon
kanske 6ppnat ytterdrren? Det kunde ju faktiskt tinkas att mamma eller
pappa kommit hem f6r att kolla ldget. Det hade inte varit roligt att bli av-
slojad. Det var ju meningen att de skulle se pa tva helt andra filmer som
mamma valt ut. Mesfilmer.

Och varfor gav inte Harry efter for impulsen att springa ut i kéket
och himta 4nnu en jordndtsmacka? Angelas ljusa pyjamasbyxor miste ha
synts linge fran fonstret, alla lyktorna utmed infarten till huset var tinda.

Hur skulle jag ha fatt dem att reagera?

Den ende jag kunde paverka var katten Fjodor. Han hade foljt hen-
ne titt i hdlarna frin sovrummet men fatt ytterdorren rake i nosen. Han ja-
made hogt och krafsade pé troskeln. Men pojkarna var djupt forsjunkna i
striderna pd skidrmen. Fjodor provade att gnida sig mot Harrys ben och ja-
ma bedjande, han hoppade upp i pojkens kni bara for att genast studsa
ner igen och springa bort till dérren. Inga knep fungerade.

Jag fick honom att ta sig upp pa hallbyrin och dirifran ta sats mot
dérrhandtaget. Han missade och gled hogljutt frisande och med klésande
klor lings drren mot golvet. Antligen.

"Schhh! Du vicker Angela, din idiot!"

Harry tog ett skutt upp fran soffan och slet upp ytterdorren. Likt en
jakthund satte Fjodor hogsta fart ut i natten.

* k%

Angela foljde ljuset fram till den 6ppna grinden och tog sedan till hoger.
Den smala, krokiga grusvigen ner mot Svarteskir saknade belysning, men
i vister flammade hela himlen av skenet fran de stora vixthusen i Ellos
dir plantorna av 6rter och sallad kréivde ljus dygnet runt. Ovidersmolnen
forvandlades av lampornas tusentals lumen till ett magiskt norrsken som
strdlade och spelade i glidande firgskalor.

Jag kunde kdnna hur hon frés i sin tunna jacka med bara pyjamas
under.

Hon stretade pa mot vinden, féljde himmelsljuset och héll sig pa



vigen, i kanten av diket.

Minniskor som inte visste bittre tyckte bara synd om Angela. En
femdring som inte pratar annat in enstaka ord, inte soker ens blick, inte
ar intresserad av jimndriga barn, en sidan femaring placeras girna i ett
fack med en sorglig etikett.

Tiden gick och det ena misslyckandet efter det andra kunde bockas
av. Hon lirde sig inte tala, kunde inte leka, ville inte folja med blicken,
kanske beroende pé synfelet som gjorde att hon knappt sig handen fram-
for sig.

Anda var hon ett mirakel. Angela brydde sig visserligen inte om sa-
gor. Men hon kunde med hummanden och svischanden forutsiga och
hirma diskmaskinens alla faser exakt pa sekunden. Hon intresserade sig in-
te alls f6r dockor eller leksaker. Men hon sorterade noggrant och koncent-
rerat i olika héogar allt som kom ut ur torktumlaren efter vilket material
det var gjort av. Hon kiinde skillnad p4 silke och viskos, ull och fleece.
Mat och musik kunde f& henne att bubbla av glidje. Ingen som var med
den julafton nir hon forsta gangen fick smaka pa en bit choklad glomde
bort det hoga flojrande skrattet och de ivrigt viftande hinderna.

Angela var inte mérkridd och de knirkande triden som kringde
och klagade nir blisten rev i deras kronor hogt 6ver hennes huvud skrim-
de henne inte. I hennes fantasi hotade varken spoken eller vargar.

Men det hade aldrig i hennes femariga liv intriffat att mamma inte
kom nidr hon ropade.

Dirfor grit hon dir hon travade fram i den tilltagande motvinden
ner mot Svarteskirs brygga. Fjodor f6ljde titt i hilarna. Nir han tyckte
att hon kom for nira diket tryckte han sig bestimt mot hennes ben, tving-
ade henne att dra sig lingre in mot mitten. Mamma ér pa kalas hade Har-
ry sagt. Hon kommer snart, hade han lovat.

Nir Angela rundade sista kroken innan den svaga nerférsbacken ner
mot smabédtshamnen bliste hon nistan omkull. Vinden slet tag i hennes
klader och fick henne att sitta hinderna f6r ansiktet.

Varfor vinde hon inte om? Hon hittade ju tillbaka hem. Vigen till
badstranden hade mamma och hon gitt si ménga ganger. Angela for det



mesta sittande i skrindan med matsicksviskan bakom ryggen och strand-
leksakerna i knit.

Men nu var det inte bara himlen 6ver Ell6s som lyste. Frin bryggan
och sjobodarna nere vid stranden vajade och blinkade belysningen i vind-
stotarna.

Kanske sag det pa lite avstind ut som ett kalas?

Jag var hjilplés. Jag horde hennes forildrars roster, hérde orden fast
de dnnu var osagda.

"Om vi bara hade stannat hemma frin den dir meningslosa festen."

Men sa enkelt dirigerar man inte 6det.
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Flaton 1903

Kistan ir inte storre in att Anna Martinsson kan famna den, inte mycket
tyngre 4n vattenbdrdan hon brukar béra frin brunnen. Men med barn i
magen lyfter hon inte lika obesvirat som vanligt.

Kistan fastnar, vill inte tippa 6ver relingen och av sin egen tyngd gli-
da tillritta. Nagot tar emot. Ena aran har glidit ur sitt lige och lagt sig
som en kil ovanpa de tvi andra kistorna som ir lite stérre och redan stir
stadigt pa durken. Hur ska hon fi bort aran utan att slippa taget om sin
last, som nu inte kan flyttas varken fram eller tillbaka? Mellan ekan och
stenen hon stir pa ir avstindet inte langt, vattnet inte djupare 4n att hon
sommartid brukar ta av sig barfota och ga i baten direkt frin strandbot-
ten. Men nu ir det mars, tjocka, graa isflak ligger fortfarande kvar pa sil-
torna och i viken 4r det nyis varje morgon. Hon har en ling och farlig re-
sa framfor sig, kan inte riskera att borja den med vita och kalla fotter.

S4 hon vilar en stund mitt i rérelsen utan att slippa taget. Frsoker
tinka sig ut ur sitt tringmal. Om hon sinker sig ner en liten bit s att kis-
tan balanserar pi relingen och inte vilar pa den dir aran. D4 borde det ga
att sparka undan den med foten.

Langsamt flyttar hon 6ver kroppstyngden och skiftar stillning. Men
magen tar emot och den forsiktiga rorelsen férvandlas till ete fall bakic.
Smirtan nir svanskotan slir i graniten far allting att bli svart. Munnen
fylls av jirnsmak, for en stund kan hon varken se eller héra, hon flyter
hjilplés pa vagor av yrsel och illamaende.

Nir hon kommer sig igen ligger hon halvvigs ner i vattnet mellan
isflaken. Bara schalen ir fortfarande torr, kjolar och benklidder ir redan va-



ta. Havsvattnet tringer sakta genom lagren av underklidder, stickade av
mjukaste ull och mianniskohar som ska skydda och virma den fyllda mo-
dersmagen.

Kistan star pé tvirs over aktertoften, hon méste ha lyckats ge den en
avgorande knuff innan hon f6ll. Men det spelar mindre roll just nu. Det
blir ingen tur till Morlanda kyrka den hir dagen heller. Tvé ganger tidiga-
re har isen eller strommen hindrat firden. Kistorna har vintat pa var och
islossning i 6ver en méanad. Hon blir ridd nir hon mirker vad hon tin-
ker. Att de snart borjar lukta. Hennes barn. De méste fi komma i vigd
jord nu, innan den onde tar bade deras sjilar och hennes.

Om hon bara haft nigon till hjilp. Aven om det inte saknas vilja, si
ir det ingen som végar sig pa att ro hennes last 6ver sundet. Inte sa linge
isen 4dnnu ligger tjock och rutten lings strandkanterna. Bara i mittfiran av
farleden dansar strommen fritt.

Rutger skulle ha vagat. Orkat.

Hon forsoker resa sig men hoger fot vill inte lyda. Vad virre ir, en
vét virme rinner 6ver laren och besegrar for en kort stund iskylan i ylle-
strumporna. Anna kinner s vil igen den flédande virmen, det vilkomna
tecknet. Men det ér flera veckor for tidigt.

X X %

Jag, Olena, linsar i den stunden ut genom Bjornsund, njuter i medvinden
av den svaga varsolen fast den knappast virmer. Tidvattnet ar pd vig ut. I
det tringa, langstrickta sundet ger medstrémmen sidan fart att seglet tap-
par vinden och bérjar fladdra, jag har fullt upp med att forsoka styra ge-
nom stromvirvlarna. Fryser gor jag inte, kladd i min brors tjocka ullbyxor
under vadmalskjolen och med dubbla lager schalar. De f6rst anlinda va-
darfiglarna tjillrar 6ver lerorna. Jag kramar rorkulten med ena handen
och hiller skotet i den andra. Jag ir sexton ar, vuxen.

Varens ljud och dofter har idntligen slipps fria efter en vinter som
fyattrat bade hav och minniskor lingre och hardare dn de édldsta kan min-
nas. Tjillen stryker lagt Gver vattenytan i grupper om sex eller sju faglar,
hetsigt visslande. Truten har ocksd kommit, lyfter och landar rastlst i sto-
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ra, skrinande flockar 6ver grunda vikar dir lerans ruttnande tingmattor
spritter av smarik och krabbor under lagvatten som nu.

Mina tankar flaxar lika upprymda som féglarna. Fran stortorsken jag
snart ska finga till den nyfodda kalven hemma, till de spida tvillinglam-
men, till bilden av Erland som jag nog far triffa i pask, och s tillbaka till
kalven.

Mitt i den jublande koren bryter ett frimmande skirande ldte ige-
nom. Ett skrik. Det kommer fran stranden nedanfér Annas och Rutgers
stuga som klidnger likt ett gratt svalbo uppe i stenbranten.

Nigon ligger i vattnet. Nagon viftar och skriker.

Jag behover inte fundera, faran har redan landat i mellangirdet och
jag girar instinktivt in mot land, gar snabbt och slarvigt upp mot vind sa
att spriseglet kommer slingande och hela jullen kantrar 6ver i det hiftiga
slaget. Men min kropp ir sedan barnsben stimd i batens take, jag parerar
rorelserna utan att tinka, har bara i huvudet att komma intill stranden
fort nog. Om négon gitt ner sig och ropar pa hjilp sdhir drs. D4 ir det in-
te grant. D4 4r det brattom.

Det dr Anna som ligger dér. Jag har hort pratet ddr hemma om vil-
ken svar vinter hon haft. Hennes Rutger som gav sig ivig i somras och in-
te har kommit tillbaka. Gamlingarna borta i Kattebacken som inte ligger
tva strdn i kors f6r henne, svirdottern som de inte 6nskade, som inte ir
fin nog. Enligt ryktet férsvann Rutger frin briggen Gerda i Brasilien och
han har inte horts av sedan dess.

Och inte nog med det. Tre ganger under senvintern har Valter pa
Stenarne fatt forbarma sig och snickra ihop en kista som han burit bort
till Annas stuga. Han gor det av godhet men ocksa av anstindighet. Det
gar inte an att ett dott barn inte ldggs i kista, och hur ska Anna kunna ord-
na det sjilv nir hon nu snart ska foda igen och det ar som det 4r med svir-
forildrarna.

Jag hoppar iland, fortojer i farten runt en sten och édr snabbt framme
vid byltet av vadmal och tygtrasor som ligger till hilften i vattnet, till hilf-
ten pa land. Anna ir blek och slapp. Nir jag tar hennes hand ir den lika
kall som stenen hon ligger pa och 4ndé syns svettdroppar pa dverlippen.
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Kring den runda, hért spinda magen har hon svept flera yllesjalar ovanpa
klinningen. En frin lukt av tran och vét ull méter min nisa nir jag bojer
mig dver henne.

"Men sa std opp, du blir ju helt férdirvad, kom ska jag hjilpa dig!"

Jag sliter i Anna, forsoker fa grepp under armarna, vill inte sjilv hal-
ka ner i det kalla vattnet 4ven om mina priktiga stovlar smorda med tran
och stoppade med ull sikert skulle halla vattnet ute dtminstone en stund.

"Jag kan inte, foten har gatt av.”

Jag drar och slipar Anna upp ur vattnet till slit mark. Ser de tre kis-
torna i ekan, staplade pd varann, den 6versta riskabelt balanserande pa tvi-
ren.

"Tankte du dig till 6ver till Morlanda med ... kistorna?"

Det gir inte att tinka pa dem som ligger i kistorna som barn lingre,
jag har inte si noga reda pa precis nir de dog, men vet att det var runt jul.
Inga segeljakter har kunnat angéra 6n sedan dess, varken post eller folk
har natt fram. Inte forrin de senaste dagarna har isen brutit upp i strom-
marna och pé vissa stillen slippt ndrmast land. Jag ryser nir jag tinker pa
de stackars ovilsignade barnsjilarna.

Anna skriker istillet for att svara, kryper thop pa marken, hinderna
river i det gulna, vissnade strandgriset. Jag har hort det skriket forr och
vet precis vad som méste goras. Nu behdvs rena, mjuka trasor, kokande
vatten, sapa. Som ildsta dotter till arnas jordemor tycker jag mig redan
tulldrd. Jag har bistatt mor vid alla sorters barnafédslar. Négra har slutat il-
la, men de flesta har gitt vil. Det vill sidga de nyfodda har i alla fall dver-
levt s linge brostmjolk funnits.

Hir pa stranden utan skydd for vinden och kylan finns ingenting av
det jag behover.

Av mor har jag lirt mig att lugn och mjuka hinder ir det viktigaste.
Aldrig tappa tron, aldrig visa ridsla, behalla kontakten med barnet dirin-
ne i moderlivet. Mor kan se och tala med den som ir pa vig att f6das och
jag har uppticke att jag sjilv har samma formaga. Vad mig betriffar giller
det kalvar och lamm lika vil som minniskobarn. Jag vet i forvig om det
dr han- eller honkén dirinne och jag vet om det finns nigon livsgnista
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kvar i en till synes dodfédd kropp.

Nu drar jag av Anna underkjorteln, de vata lingstrumporna, de tri-
bottnade kingorna fyllda med drypande gris. Jag baxar upp den viljelosa
kroppen i halvsittande stillning mot en av bryggans stenar, tar av mig
min egen varma ylleschal som ir stor nog att ricka flera varv runt kroppen
och sveper den runt Anna.

"Séja, sdja vinnen det hir ska vi allt ordna med Guds hjilp."

Jag kastar en blick upp mot stugan i branten. Kanske finns det na-
got jag kan anvinda ddr, om s bara négra rena trasor.

Anna kryper ihop i ylleschalen som lagrat min kroppsvirme och
som nog luktar bade flskflott och kaffe.

"Med Guds hjilp, ja Herre min skapare!" sndrvlar hon. "Han ser
nog till att ta barna till sig, men mig vill han inte sluta plaga!"

Forskricke over hddelsen skickar jag ivig nagra ursikeer till hogre
makter innan jag skuttar ivig som en hare uppfér branten, mot stugan.
Mitte det finnas nagot dirinne som kan vara henne dill hjilp. Kniv har
jag i biten, men inte 4r den ren nog. Inte kan jag skira av navelrepet med
min fiskkniv vars blad glittrar av intorkade fjdll. Kanske bittre att lata det
vara tills jag hinner himta mor? Springer jag 6ver bergen tar det inte ling
stund att komma hem.

Mina tankar avbryts av ett skrik. Det 4r ett vral som gor mig ben-
svag, det surrar i kndna nir jag vinder sig om.

Tidvattnet strommar nu i valdsam fart ut genom det tringa sundet i
virvlar kantade av vitt skum. Losa stenar, tingruskor och musselskal foljer
med nir strandkanterna frildggs i takt med att vattnet sjunker undan.
Min julle 4r val fort6jd men har fatt bottenkidnning och lutar en aning.

Men ekan! Ekan med de tre sma kistorna vaggar sakta snurrande ut
fran stranden. Den guppar farligt nir kélen fastnar pa en sten men kom-
mer loss igen, sveps av snabba vigor ut i sundets mittfara och férsvinner
snart ur sikte runt udden.

X Xk X

Det 4r en flicka. Hon skriker inte. Vill inte andas. Jag méste ta ett stadigt
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grepp runt de hala fotterna och svinga henne runt flera varv i varvinterky-
lan innan hon ger ljud ifrén sig. Kinslan i mig nir livsgraten dntligen bry-
ter fram som pumpande masskrik. Det 4r som om jag lyfter och svivar
fritt ovanfor stenarna. Det varar bara nigra 6gonblick, kanske 4r det bara
inbillning.

Fort, fort knyter jag en ullgarninda hirt om navelstringen pa tva
stillen och skir av mitt i. Med fiskkniven, det kan inte hjilpas. Den lilla
fir ett tygstycke av linne lindat flera varv runt kroppen. Utanpa sveper jag
min blommiga huvudduk av finull. Det réda skrynkliga ansiktet 4r nu det
enda som syns, flickan har tystnat och tittar uppmirksamt och allvarligt
upp pd mig med vidéppna dgon. Jag forsoker ge henne till Anna. Men
hon vinder bort ansiktet. Armarna ligger darrande i kors dver brostet, hin-
derna ir instuckna i armhélorna.

"Jag miktar inte", viskar hon trétt och kurar sedan ihop sig under
trasmattan och farfillen som jag himrtat fran stugan. Borrar ner ansiktet i
morkret och virmen.

"Lat mig bara f4 vila lite."

Jag sitter rddlos med den nyfédda tryckt mot mitt brost. Vad ir det
ritta att gbra nu?

Jag vaggar barnet och trycker kyssar 6ver kinderna, knoppnisan,
den runda hakan. Drar in den starka, syrliga doften av nytt liv. Hennes
ogon ir musselfirgade, det idr for tidigt att sdga om hon blir blaogd som
sin mor eller brunégd som sin far. Hennes blick moter min och stannar
dir, som om hon just frigat nigot.

"Dig ska jag alltid vara nira. I alla dina dar", viskar jag.

Varifrin kommer den tanken? Ar det Gud som har sint den? Ar det
s& hir det kinns att hora hans rést? Som att tala utan att tinka, bara 6pp-
na munnen och forma hans vilja med sina egna ord.

Jag kinner hur hjirtat sviller si att det blir svirt att andas. An en
gang blir kroppen ldtt som ejderdun och vill lyfta frin stenen jag sitter pa.

Den lilla trutar med munnen, vinder sig mot mig, soker och buffar
som en kattunge. Detta gir inte an.

"Anna, hon s6ker bréstet, hon dr hungrig!"
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Jag viker med milt vald undan firskinnet och ligger barnet intill, i
sin mors armkrok. Anna later det ske, blundande. Snart hérs ivriga sug-
ljud och jag maste le. Det ir inte skriket som 4r bérjan pd livet, har jag
hért mor siga sé ofta. Det dr smackandet. Lammungen och ménniskoung-
en, de later precis likadant nir de bestimmer sig for att leva.

"Vad ska hon heta?"

Anna tittar likgiltigt pd barnet,

"Det kvittar. Hon blir vil inte si gammal hon heller. Du kan fi be-
stimma."”

"Da ska hon heta Maria. Och hon ska leva linge", tilligger jag foro-
rateat.

Lingre 4n du, har jag pa tungan. Men ir gammal nog att hélla inne
med f6rflugna tankar som ingen kan veta sikert var de kommer ifran.
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